Неделя Великого Разрыва: Как я потерял цифры, чтобы обрести смысл

Сегодня воскресенье, 21 декабря 2025 года. Я сижу перед монитором, и впервые за долгое время у меня ощущение абсолютной, звенящей тишины. Не той тишины, когда о тебе забыли, а той, когда закончился шум.

Если бы кто-то показал мне сценарий этой недели в понедельник, я бы решил, что это плохая драма. Слишком много событий, слишком много символизма. За одни сутки я уничтожил бренд, который строил 6 лет. За следующие сутки я своими руками удалил 90% аудитории. А к вечеру того же дня меня выгнала главная IT-корпорация мира.

Со стороны это выглядит как крах. Но изнутри это ощущается как выздоровление. Я перестал гнаться за призраками и начал строить свой дом. Давайте зафиксируем этот момент, пока эмоции не стерлись рутиной.

Вторник. Конец эпохи компромиссов

Все началось во вторник. Технический переезд с домена .site на .ru был лишь верхушкой айсберга. Глубинная причина была в другом: я устал быть гостем.

Полгода я жил в «международной» зоне, пытаясь быть частью глобального интернета. Но этот интернет оказался негостеприимным. Для западных спам-фильтров я был изгоем просто по факту прописки. Для ботнетов — легкой добычей. Я тратил силы на то, чтобы доказать: «Я нормальный, пропустите мое письмо».

Возвращение в зону .ru стало актом принятия реальности. Да, границы существуют. Да, интернет фрагментирован. И лучше быть хозяином в своем, пусть и огороженном саду, чем бесправным арендатором в глобальном гетто. Во вторник я перестал стучаться в закрытые двери и просто вошел в свою.

Четверг. Утро. Иллюзия любви

Но самое сильное потрясение ждало меня в четверг. Это был урок гордыни.

В начале недели я радовался цифрам. Тридцать новых подписчиков! Я даже написал сентиментальный пост, благодаря «невидимую аудиторию». Я придумал себе красивую сказку о том, что людям нужен честный контент, что сарафанное радио работает.

В четверг утром я решил посмотреть этой аудитории в глаза. Я обновил софт и открыл список емейлов. И сказка рассыпалась.

Вместо живых людей на меня смотрели холодные корпоративные адреса: службы безопасности банков, нефтяные гиганты, университеты США. Мой блог не читали. Его использовали. Хакеры использовали мою форму подписки как оружие, чтобы завалить ящики своих жертв мусором и скрыть следы взлома.

Это был момент истины.
У меня был выбор. Оставить всё как есть, тешить самолюбие красивой цифрой «Активные подписчики» и убивать репутацию нового домена, рассылая спам в Chevron. Или признать, что я был наивен.

Я нажал кнопку удаления. Я снес 90% базы. Я уничтожил иллюзию популярности, чтобы сохранить честность перед теми тремя-четырьмя людьми, которые реально меня читают. Лучше писать для троих живых, чем для тысячи роботов.

Четверг. Вечер. Ответный удар Империи

Казалось, урок усвоен. Я вычистил западных ботов из своего дома. Но Вселенная любит симметрию. Вечером того же дня Запад решил вычистить меня.

В 22:25 пришло уведомление от Google. Моя подписка YouTube Premium аннулирована. Деньги возвращены. Причина: «Неправильная страна».

Это было смешно и грустно одновременно. Утром я удалял их (ботов Chevron) из своей жизни, а вечером они (Google) удалили меня. Круг замкнулся.

Я мог бы снова начать игру в прятки: искать карты, VPN, посредников. Но я вдруг почувствовал страшную усталость от этого лицемерия. Я — клиент с 10-летним стажем. Я хочу отдать вам деньги. А вы требуете от меня акробатических этюдов, чтобы их принять.

Я решил: Хватит.

Я не буду забирать деньги у посредника, который честно делал свою работу (пусть это будет ему бонусом за старания). Но я больше не дам Google ни копейки. Я ухожу в серую зону — ReVanced, SmartTube, блокировщики. Вы сами сорвали с меня погоны лояльного пользователя и вручили пиратский флаг.

И, что удивительно, я обнаружил, что VK Видео и другие наши сервисы технически уже готовы меня принять. Без тормозов, без замедлений, без унизительных проверок геолокации. Там я — желанный гость, а не подозрительный мигрант.

Воскресенье. Новая реальность

Я смотрю на эту неделю и понимаю: это была не череда проблем. Это была Генеральная Уборка жизни.

• Я избавился от токсичного домена.
• Я избавился от фальшивой аудитории.
• Я избавился от зависимости перед сервисами, которые меня не уважают.

Осталось только то, что настоящее. Железо, которое я контролирую. Код, который я пишу. И люди, которые остались со мной, несмотря ни на что.

Это и есть свобода. Она не в том, чтобы иметь доступ ко всему миру. Она в том, чтобы не зависеть от его капризов.