блог феникса

ВАЖНЫЙ ПРОЛОГ ПЕРЕД ПОГРУЖЕНИЕМ В АБСУРД (он же дисклеймер):

Так, стоп. Прежде чем ваш внутренний консерватор начнет в панике сжимать в потном кулачке мятую пятисотку, а чувство собственного достоинства будет оскорблено до глубины души, давайте заключим джентльменское соглашение. Текст, который вы собираетесь прочесть, — это сатира. Гротеск. Преувеличение, доведенное до состояния атомного распада. Это — мой личный стендап-монолог, записанный буквами.

Я не пытаюсь оскорбить лично вас. Я не пытаюсь унизить вашу бабушку, которая до сих пор виртуозно прячет пенсию в банке из-под гречки. Я не считаю вас дикарем из неконтактного племени только потому, что вы вчера дали на чай официанту хрустящей купюрой. Честно. (Наверное).

Моя цель — взять абсолютно привычное, въевшееся в подкорку явление — наличные деньги — вытащить его на свет, положить под микроскоп и с искренним, детским удивлением спросить: «Ребята, а мы уверены, что эта штука все еще имеет смысл?». Я препарирую не вас. Я препарирую архаичный ритуал. Забавную, нелогичную и нелепую, с моей точки зрения, систему.

Если в процессе чтения вы узнаете в этих ритуалах себя и вам станет смешно — отлично, мы на одной волне, садитесь поудобнее, представление начинается. Если вы почувствуете, что сейчас взорветесь от праведного гнева — сделайте глубокий вдох и вспомните первое предложение этого текста. Я серьезно не хочу никого обидеть. Я просто приглашаю вас на экскурсию в свою голову, а там, знаете ли, временами довольно странный аттракцион.

Читайте с долей иронии. Или не читайте вовсе. Но если вы все же обидитесь — что ж, возможно, проблема не в моем тексте. Считайте, что я вас предупредил. Трижды.

Читать далее «Глава десятая: Деньги как атавизм, или Антропологические заметки о Бумажном Племени»

В пятой главе мы говорили о навигации в пределах одного города. О том, как я воспринимаю мегаполис не как карту, а как реку, по которой можно плыть, ориентируясь на звуки, запахи и ощущения. Это была инструкция по взлому микроуровня, практическое руководство по выживанию в пределах одного хаотичного пространства. Но что, если я скажу вам, что этот же принцип можно масштабировать? Что вся страна, от Калининграда до Владивостока, для меня — это не набор разрозненных городов, а единая, гигантская, связанная сеть? Система, у которой есть свои правила, свои сервисы, свои готовые решения, которые можно и нужно использовать.

Читать далее «Глава девятая: Архитектура Свободы, или Вся страна как мой дом»

Мы прошли через огонь. И когда дым немного рассеялся, я увидел пепелище. Не только вокруг, в комментариях и чужих мнениях, но и внутри. Я увидел, что мои слова, заточенные как скальпели для препарирования идей, ранили живых людей. Самых близких мне людей. И стало понятно, что всех предыдущих глав, всех объяснений — недостаточно. Нужно идти глубже. Нужно содрать с себя все маски, все роли — и Инженера, и Архитектора, — и остаться просто человеком. Голым. Уязвимым. И до ужаса честным.

Эта глава — не манифест. Это — исповедь. Моя попытка объяснить не то, как я строю свой мир, а то, почему я не могу строить его иначе. Это рассказ о природе моей души, о моем личном проклятии, которое я научился называть своими принципами. Это — самая длинная и самая откровенная вещь, которую я когда-либо писал. После нее вопросов не останется. Либо вы увидите во мне человека, либо окончательно утвердитесь во мнении, что я — чудовище. И то, и другое — будет правдой. Потому что я — и то, и другое.

Читать далее «Глава восьмая: Человек, который сжег свои маски. Исповедь неудобного человека»

Я вижу стену. Я говорю на языке причин и следствий, а в ответ летят камни извечных, кем-то придуманных правил. Я предлагаю развернуть карту, чтобы вместе найти дорогу, а мне кричат, что настоящие мужчины должны идти напролом через бурелом, потому что так принято. Это — стена тотального, оглушительного непонимания. И сегодня я не буду в нее стучаться. Я не буду в нее кричать. Я ее разберу. По кирпичику. Методично и спокойно. Чтобы под завалами мы, наконец, увидели чистое, ясное небо общей реальности.

Эта глава — финальная. Она — синтез всего, что было сказано, и ответ на все, что было понято неверно. Она — для тех, кто готов слушать, а не только осуждать. Это мой развернутый ответ на вопрос «А как, по-твоему, вообще надо жить и нести ответственность?». Здесь я соберу воедино и принципы из шестой главы, и все те личные, болезненные обвинения, которые были брошены мне в комментариях.

Это — полная, исчерпывающая карта моей души и моих убеждений. Читайте внимательно. Особенно те, кто считает, что уже знает все ответы.

Читать далее «Глава седьмая: Комната с зеркалом, или Окончательное объяснение всего»

Итак, мы продолжаем. Мы уже разобрали мой дом, мои инструменты, социум, город. Но все это — лишь внешние интерфейсы. Сегодня я хочу поговорить о самом главном. О той невидимой архитектуре, на которой держится все: и дружба, и любовь. О доверии.

Читать далее «Глава шестая: Архитектура доверия, или Почему я лучше буду один»

Итак, мы продолжаем. В прошлой главе мы препарировали ваши социальные прошивки и коллекционировали «стулья». Сегодня мы возвращаемся от теории к жесткой, бескомпромиссной практике. Сегодня мы поговорим о том, что для многих из вас кажется абсолютной магией. О самостоятельной навигации. О том, как я, не видя ничего, перемещаюсь по огромному, хаотичному, враждебному мегаполису. Один.

Читать далее «Глава пятая: Город как река, или Искусство навигации вслепую»

Итак, прошёл день с тех пор, как я выкатил в production свой «сборник багов в прошивке зрячих». Судя по фидбеку, многим зашло. Мы смеялись над абсурдом повседневности. Но сегодня я хочу копнуть глубже. Забудьте про конкретные истории. Сегодня мы будем дебажить не ситуации, а саму вашу систему восприятия. Вашу операционную систему отношения к «другому».

Читать далее «Глава четвертая: Инвентаризация, или Полевое руководство по эксплуатации слепого»

Так, ладно. Забудьте все, что было в первых двух главах. То была разминка. Сегодня мы поговорим о главном. О самом сложном, самом непредсказуемом и самом забагованном из всех интерфейсов. О людях.

Сегодня будет сеанс публичной отладки человеческих реакций. Коллекция баг-репортов, которые я собирал всю свою жизнь. Я хочу препарировать ваши страхи и показать, насколько они абсурдны. Так что усаживайтесь поудобнее. Будет смешно. По крайней мере, мне точно.

Читать далее «Глава третья: Полевое руководство по выживанию среди зрячих.»

Первая статья этой рубрики была для меня экспериментом. Я не знал, какой будет реакция. Я просто выплеснул на страницу то, что накопилось за годы — свой ответ на бесконечный вопрос «А как ты понимаешь, что у тебя чисто?». И, судя по отклику, я попал в точку. Спасибо всем, кто прочитал, и поддержал. Вы подтвердили: эта тема важна и интересна не только мне.

А значит, мы продолжаем. Я снова открываю свой `FAQ` и перехожу к следующему по популярности тикету. К вопросу, который обычно задают с усмешкой, почти как загадку с подвохом. К вопросу, который, на первый взгляд, звучит как абсурд.

«Постой, но ты же не фотографируешь, правда? Зачем тебе это?»

Читать далее «Глава вторая: Камера как сканер данных.»

Если вы здесь давно, вы пришли за войной. За протоколами вскрытия, за детальным разбором чужой некомпетентности, за историями, где инженерная совесть вступает в бой с корпоративным цинизмом. Вы привыкли, что этот блог — поле битвы, а я — его хроникер.

Сегодня этой битвы не будет.

Я должен быть с вами предельно честен. Я устал. Это не красивая, книжная усталость героя. Это вязкое, серое, высасывающее из тебя все соки выгорание. Я исписался. Последние несколько недель я садился за клавиатуру, чтобы написать очередную статью про «инженерное преступление», и физически ощущал, как внутри что-то гаснет. Бесконечная битва с цифровой энтропией, которая раньше зажигала во мне азарт, превратилась в монотонную работу по перемалыванию одного и того же. И в какой-то момент я осознал страшную вещь: эта война, которая когда-то была для меня источником смысла, начала отнимать у меня нечто куда более важное — саму радость от процесса. Радость от созидания.

Читать далее «Рубрика «Жизнь наощупь». Глава первая: Ответ на Самый Частый Вопрос»