Мысли под стук колёс: о параличе воли, невидимых людях и цифровом приговоре войнам

Вчерашняя поездка в поезде погрузила меня в то редкое состояние, когда из внешнего мира доносятся лишь ощущения — вибрация вагона, приглушённый гул, мерный стук колёс, — а внутренний диалог становится оглушительно громким. В этой тишине сознание начинает задавать вопросы. Не те, что мы обсуждаем в повседневной суете, а фундаментальные, почти детские в своей прямоте. И оттого — самые честные.

Один такой вопрос вчера буквально пригвоздил меня к месту. Он о двух полюсах нашего мира, которые, кажется, не должны пересекаться в одной вселенной, но почему-то сосуществуют.

Читать далее «Мысли под стук колёс: о параличе воли, невидимых людях и цифровом приговоре войнам»

Приручение системного Цербера: Полное руководство по настройке AppArmor на Debian

В прошлой статье, «Протокол Невозможной Ошибки», я рассказал вам историю изгнания призрака. Историю о том, как невидимая стена заперла меня снаружи моего собственного сервера, и как я был вынужден пойти на крайние меры — полное отключение системного телохранителя AppArmor.

Это было полевое хирургическое вмешательство. Быстрое, грязное, но необходимое для спасения «пациента». Но жить без иммунной системы — это путь к медленной смерти. Временное решение не должно становиться постоянным.

Эта статья — вторая, заключительная часть того расследования. Здесь мы не просто изгоняем демона. Мы ловим его, заковываем в цепи и заставляем служить нам. Мы превращаем обезумевшего Цербера в верного сторожевого пса. Это не просто инструкция. Это акт восстановления порядка из хаоса. Мы не просто включим рубильник. Мы заставим его работать правильно.

Читать далее «Приручение системного Цербера: Полное руководство по настройке AppArmor на Debian»

Протокол Невозможной Ошибки: Когда Враг — Невидимая Стена

Есть в работе системного администратора проблемы прогнозируемые. Отказ диска, DDoS-атака, исчерпание дискового пространства — это понятные, осязаемые противники. У них есть имя, симптомы и, что самое главное, четкий алгоритм противодействия. Это честный бой, где твоим оружием служат знания и опыт.

А есть проблемы иного рода. Те, что приходят в тишине. Они не обрушивают сервер и не забивают логи кричащими ошибками. Они действуют тоньше, изощреннее, атакуя не систему, а твой рассудок. Они создают интеллектуальный тупик, цифровой абсурд, который заставляет сомневаться в собственной адекватности. Они просто запирают тебя снаружи твоего собственного дома, а на все попытки войти отвечают одной и той же фразой, полной ледяного, бюрократического равнодушия.

Читать далее «Протокол Невозможной Ошибки: Когда Враг — Невидимая Стена»

вскрытия: Препарируем VDS от IHOR. Как под вывеской «20 лет опыта» нам продают цифровой мусор

Есть в нашем ремесле, в инженерном деле, фундаментальное понятие — профессиональная совесть. Это внутренний стержень, который не позволяет тебе делать говно. Не позволяет обманывать. Не позволяет подсовывать клиенту дешевую, неработоспособную дрянь под видом качественного продукта. Это то, что отличает инженера от барыги на рынке, впаривающего тухлое мясо под светом правильной лампы. Сегодня мы поговорим о тех, кто эту совесть давно променял на сиюминутную прибыль. О тех, для кого ты — не клиент, а просто строчка в биллинге, которую нужно доить максимально эффективно.

Читать далее «вскрытия: Препарируем VDS от IHOR. Как под вывеской «20 лет опыта» нам продают цифровой мусор»

Двойной нокаут: как разговор в тикете за два дня обесценил шесть лет моего опыта и подарил настоящий путь

Неделю назад я опубликовал здесь, как мне казалось, итоговый манифест. Текст-исповедь «Что я понял за 6 лет ада с VDS-хостингом». В нем я сжигал мосты, прощался с порочной моделью реселлинга «черных ящиков» и объявлял о своем переходе в мир честных, предсказуемых выделенных серверов. Я чувствовал себя человеком, который отбыл свой срок и наконец-то вышел на свободу. Я был измотан, но полон праведного гнева и уверенности в своей правоте.

А вчера я написал второй пост, «Радость контроля». Он был написан на пике эйфории. Я описывал, какое это чистое, почти физическое удовольствие — иметь полный контроль над железом, вести диалог с провайдером на равных, снова чувствовать себя инженером, а не просителем милостыни. Я был абсолютно уверен, что нашел свой путь. Что я, черт возьми, все делаю правильно. Я думал, что познал истину.

Сегодня я перечитываю эти два текста, и мне хочется одновременно смеяться и выть. Потому что вся моя боль, все мои выводы, вся моя эйфория — все это оказалось лишь прелюдией. Прелюдией к настоящему, взрослому разговору, который показал мне, что я был не в тюрьме, а в детском саду. И моя «свобода» была лишь переходом в старшую группу, в то время как настоящая жизнь происходит за стенами этого сада, в мире, о существовании которого я даже не догадывался.

А потом я поговорил с Alice2k. И этот разговор, растянувшийся на два дня в тикет-системе его биллинга, не просто дополнил мою картину мира. Он снес ее до основания ядерным взрывом. Он взял мой шестилетний опыт, мою боль, мои выводы, мою эйфорию — и показал, что все это было лишь прелюдией. Что я, считая себя выпускником, на самом деле не прошел даже вступительные экзамены в настоящий мир хостинг-бизнеса. Этот диалог стал для меня самым концентрированным, самым жестким и самым ценным бизнес-образованием в моей жизни. И я хочу рассказать вам о нем. Потому что те выводы, к которым я пришел, могут сэкономить кому-то из вас годы, миллионы и, что важнее, веру в себя.

Читать далее «Двойной нокаут: как разговор в тикете за два дня обесценил шесть лет моего опыта и подарил настоящий путь»

Очень хороший день, или Радость контроля

Бывают дни, похожие друг на друга, которые стираются из памяти, едва успев закончиться. А бывают дни, которые становятся точкой опоры. Которые, как яркая вспышка, освещают весь пройденный путь и оглушительно подтверждают: ты, черт возьми, все делаешь правильно! Сегодня был именно такой день. День, наполненный не борьбой или драмой, а спокойной, глубокой, почти осязаемой радостью от осознания того, что ты на своем месте.

Читать далее «Очень хороший день, или Радость контроля»

Как поднять свой почтовый сервер и сбежать из цифрового ГУЛАГа. Полный мануал

Эта статья — прямое продолжение моего расследования «ПОЛНАЯ АНАТОМИЯ ЛЖИ». Там я вскрыл гнилую суть «сервиса» от REG.RU. Здесь я даю оружие, чтобы вы могли сражаться за свою цифровую свободу.

Нас годами убеждали, что управлять своей почтой — это сложно и опасно. Нас подсадили на иглу «готовых решений», которые, как показала моя практика, часто оказываются нерабочим куском кода. Они продают нам зависимость. Я предлагаю вам независимость.

Этот мануал — ваш путь к собственному, полностью подконтрольному почтовому серверу. Мы пройдем его шаг за шагом, с разбором всех подводных камней. Я покажу, как за один вечер сделать то, что целая корпорация не смогла сделать для меня за 42 дня. Это руководство написано специально для новичков, поэтому каждый шаг будет разобран до мельчайших деталей.


Читать далее «Как поднять свой почтовый сервер и сбежать из цифрового ГУЛАГа. Полный мануал»

ПОЛНАЯ АНАТОМИЯ ЛЖИ: МОЙ ПОБЕГ ИЗ ЦИФРОВОГО ГУЛАГА REG.RU

Есть ложь, которая видна сразу. Грубая, топорная, как трещина на асфальте. А есть ложь системная. Ложь, возведенная в ранг бизнес-модели. Ложь, которая не просто обманывает, а медленно, капля за каплей, отравляет твой рассудок, заставляя сомневаться в собственной адекватности. Это ложь, упакованная в глянцевый лендинг, подкрепленная бездушными скриптами техподдержки и нацеленная на одно — на твое молчаливое, изможденное поражение.

Я прошел этот путь от начала до конца. Я был их клиентом. Их «партнером». Их кормовой базой. И теперь, вырвавшись из этой зловонной трясины, я считаю своим долгом препарировать этот труп. Я выверну их обещания наизнанку и покажу вам черную, гниющую изнанку, подкрепляя каждое слово неопровержимыми доказательствами из нашей переписки. Это не просто жалоба. Это вскрытие. Это протокол унижения, которое они называют «сервисом». И имя ему — «Почта для домена» от компании REG.RU.

Читать далее «ПОЛНАЯ АНАТОМИЯ ЛЖИ: МОЙ ПОБЕГ ИЗ ЦИФРОВОГО ГУЛАГА REG.RU»

Призрак «Безлимитища»: История о том, как нам подарили, а потом незаметно отобрали цифровую свободу

Есть вещи, которые, появившись, кажутся незыблемыми. Как горячая вода в кране или электричество в розетке. Ты перестаешь замечать их, воспринимая как базовую настройку окружающего мира. Для нашего поколения такой вещью на несколько коротких, но ярких лет стал настоящий, безлимитный мобильный интернет.

А началось все, как ни странно, с шутки. Я отчетливо помню этот голос. Голос Дмитрия Нагиева, который из всех динамиков с хрипловатой бравадой провозглашал не просто «безлимит», а «Безлимитище». Мы тогда смеялись. Само слово, нарочито преувеличенное, казалось элементом какой-то комедии, удачным рекламным гэгом. Оно звучало как пародия, а не как реальное коммерческое предложение.

А потом оказалось, что это не шутка.

Читать далее «Призрак «Безлимитища»: История о том, как нам подарили, а потом незаметно отобрали цифровую свободу»

Хватит быть терпилой: почему я сжег мосты с целым хостером и вам советую

Есть два типа цифровой боли. Первая — острая, понятная, почти честная. Это когда твой сервер падает под DDoS-атакой. Это когда ты сам случайно удаляешь рабочую базу. Больно, обидно, но это часть игры. Враг ясен, или враг — ты сам. Это можно исправить, пережить и стать сильнее.

А есть вторая боль. Тупая, нудная, бесконечная, как капающая на мозг вода. Это боль от спама. Не того, что падает в почту, а того, что лезет в комментарии, в формы обратной связи, в личные сообщения на твоем сайте. Это тысячи бессмысленных сообщений про «виагру», «казино» и «дешевые кредиты», сгенерированных бездушными скриптами. Это цифровой шум, белый мусор, который забивает все каналы и превращает твой уютный уголок в интернете в привокзальный туалет.

Именно эта вторая боль заставила меня пересмотреть свои взгляды на «цивилизованное» решение проблем.

Читать далее «Хватит быть терпилой: почему я сжег мосты с целым хостером и вам советую»

root@phoenix901:~# connect
[×]

Получай дайджест раз в неделю.
Без спама.